This slideshow requires JavaScript.

關晨引

北京工友之家

6月19號學校接到朝陽區金盞鄉鄉政府來函的關停通知書,這份通知書來得突然卻也早有預料。自2011年6月開始北京陸續有24所打工子弟學校遭強制拆遷,涉及14000多名學生,分佈在海澱、朝陽與大興等區域。事隔一年,朝陽區再度有四所學校接到關停通知,分為北京市朝陽金盞鄉皮村同心實驗學校、皮村新利學校、馬各庄實驗學校和京華希望馬各庄 新公民學校,共涉及在校學生3000人左右。據統計1,中國大陸進城打工者的孩子約有8000多萬,留守在老家的約有5800萬人,跟隨父母進城的孩子有2000多萬人。40多萬的孩子和父母親一起居住在北京。這群流動至都市的孩子,因為戶籍或戶口的原由無法進入京城的公立學校就讀,因此多數孩子進入私人創辦的打工子弟學校上學。總體來說,1996年前是打工子弟學校的初創期,1997年至2005年為高漲期,達到500多所。2006~2008年為迎奧運拆遷了一批學校,縮小到約300所,現存約有170餘所。

由此看來,打工子弟學校是與大量流動人口相生相應的產物,同時反映出中國現代化近程中特殊的景象。八零年代改革開放後,大批來自農村的居民移動至都市找尋活路。中國的地景無一不是瀰漫在機械掀起的塵土中,身處其中的人皆等待機會脫出農民的貧苦之身。然而,大多數的人們在資本進駐並無限擴張的時刻,仍舊是以勞動力換取生活基本所需。打工者創造現代化的理性外觀,附加於其身的卻是一連串的非理性對待。正因為中國人口龐大且地理幅員遼闊,流動在這片土地上的人們蘊生出的景象與應對方式都是身在島國的我難以想像與必須重新認識的,筆者在中國擔任志願者的時時刻刻,都可感受到中國大陸的難與易。這次學校面臨關停事件,自接獲通知書起,礙於台灣志願者的身份,不便於第一時間將訊息公佈與發散。然而,隨著時間的移轉,學校關停事件目前也進入白熱化的階段。

六月十九:關停通知

六月一號兒童節過去,眾多活動稍稍緩止。我主動在三年級的英語課增加課時。擔任主課老師最重的心理負擔就是考試成績的評比,加課是為學生在逼近的期末考中能有好表現。星期二是課最滿的一天,早讀和下午的大自習,加上兩節英語和三節音樂。端午時節的京城天空灰沉,積累的水汽就悶在那裡。感覺它該下來,卻一層層往上堆積,就陷在如此暑氣逼人的天氣。孩子們午休時刻也睡上午覺,任由汗水和口水浸濕桌面。下午站上講台是第二位孩子問我為什麼腋下的衣服是濕的?烤爐般的天氣,告訴自己別再吃冰棍,但望著撒滿冰棍包裝的街道,與停滯在半空層層下壓的水汽,這念頭很快地融化在乾熱的街頭。下了最後一節大自習,走回辦公室。坐在位子上胡亂地做些沒有重點的事。走進來時沒注意,校長坐在六年級語文老師靜兒的身旁。我一邊弄著手中的雜事,耳朵卻聽見校長說:「今天來通知了,說是從接獲通知的即刻起,馬上停止所有教學活動。」。校長一身黑灰橫條的短衫加上一件咖啡與白色相間的格子長褲冷靜地陳述著。我禁不住做出電視上那種跌破眼鏡的表情,心裡想著口語許久的事情終於降臨。對這消息我完全接不上話,就看著校長那一貫綻放的笑臉有條不紊地將事情說完,好似這件事情發生在某個遙遠不知名的所在與她無關。我不敢多問,害怕自己的身份可能會造成不便。靜靜地在一旁聽著,校長說下學期還是繼續辦學,教務這一塊要做好準備,或者學校真要被關,也要另尋場地再次辦學。靜兒與校長這一對革命戰友,平時靜兒經常因為學校過多的活動影響教學與校長大發雷霆,此刻我想也正因為直來直往的革命情感,校長選擇在事發的第一刻告知靜兒。回到住宿的小屋後,斷斷續續的悲傷隨著終於下降的雨水滴入。學校要是真關了,孩子們又要流到哪裡?這一天是六月十九號。

來到同心前,已經知道2011年8月份,北京拆遷了多所打工子弟學校。初初反應在學校的現實是,原本400多人的學生攀升至600多名。被排除的學生來到同心這個更外圍的學校就讀。就在學期過半的時候,學校陸續出現這樣的耳語,說是位在皮村南方約七公里處的黎各庄,興建了一所公辦的打工子弟學校,公辦學校一般是不收學費只收餐費和暖氣費等。公辦學校免繳學費的措施對大部分家長來說是孩子就讀的一大優惠。去年大規模拆遷的陰影與黎各庄新建學校的口語蟄伏在校內。家長之外,老師們也時不時出現,咱們學校不知道什麼時候要被關的憂慮。每個人好像都在不確定中堅守崗位,這個學期會是同心的最後一段時日嗎?

六月十九號由朝陽區金盞鄉教育衛生科下發的關停通知書,分別有「告知書」與「承諾書」兩份文件。告知書的內容大致上指出學校因為用電、消防、房屋、衛生保健等存在安全隱憂,嚴重違反相關教育法令;同時表示學校未取得辦學資格證。告知書最後兩段的內容為:「自接到告知書之日起,停止一切教學活動,做好學生與學生家長的宣傳解釋工作,確保社會穩定。若不遵照執行,相關執行部門將對你校採取進一步措施,由此對學生與學生家長產生的不良後果,及一切法律責任,由你校自行承擔。」。承諾書則是由鄉裡打好的一份文件要學校畫押簽字。要求四點承諾:「一、自接到告知書之日起,停止學校一切教學活動。二、配合區、鄉有關部門做好學生分流安置工作,確保學校平穩關停。三、做好學生家長的宣傳解釋工作。四、涉及學校關停後的相關事宜,與區、鄉相關部門進行進一步妥善協商,不參與任何上訪、媒體活動。」。當天晚上,工友之家負責人孫恆將鄉裡下發的關停通知書內容發布在個人微博上,附上簡短回應:「我們堅決響應並做到:不上訪、不搗亂、不給政府添麻煩。」。由此,揭開同心這次關停事件的序幕。

分流的正當性?半公半私的學校

承諾書中提及的「分流」安置工作是政府相關單位為解決流動兒童就學的一種粗糙手法。「分流」意味著將遭拆遷的學校的學生轉移至公立學校,或進入區教委與民間合作辦理的學校就讀,以確保每位孩子有學上。既然確保不失學,又為何說是粗糙?去年拆遷風波中,朝陽區有三所2打工子弟學校未被取締,甚至成為分流學生的指定學校。這三所獨秀一方的學校最大共通點為政府委託辦學。學校的創辦者,來頭都不小,可能是公立學校的退休校長,或擔任區教委顧問。政府委託辦學的打工子弟學校可享有官方的資源補助3,但是卻按民辦學校的收費標準。2011年的經驗中,半公半私性質的打工子弟學校於上學期學費為350元。下學期的學費則升至500元。2012年的上學期再次上昇至800元。筆者於上文中提到在皮村南方新建的黎各庄學校正好就是由教委委託民間辦理的打工子弟學校。這次同心與其他三所面臨關停的學校,與黎各庄屬同一行政區。據傳,黎各庄村委會投入三千萬建立新學校,預計招收1500名學生。生源與其尾隨的龐大利益,悄然隱藏在這次學校的關停事件裡。學校關停的原由並非如告之書所言,在消防、用電等有餘慮,而是為吸收學生入學。施行一手收學費,一手領補助的策略。

「七證」的管控:打為留守兒童與次等學生

於此,2011年位在皮村附近的東壩鄉有部份學生被分流至區教委與私人合作辦學的博雅小學就讀。起初教委做出收費低廉與入學門檻低的保證,但不到一年的時間除學費飆漲外,同時必須具備「七證」才可入學。相較於同心實驗學校每學期學費為520元,繳交戶口本、疫苗防疫本和兩張一吋照片即可辦理入學的條件,經分流後的學生遇上極高的入學門檻。分流的作法表面上提出每位孩子有學上的立意,實際上卻構造出管控的機制。「七證」指的是:借讀證4、家長或監護人在京暫住證、在京住所證明(租屋合同)、在京務工就業證明(勞動合同、受聘合同、營業執照)、老家無人看管證明、戶口本與防疫本。

靜兒老師說到同心後,有一個很特別的體驗,就是這裡的孩子大多不是家裡的獨生子女。在六年級教哥哥、二年級教妹妹,學前班可能還有個弟弟,能看到兄弟姊妹一家子的人在同一學校上學。眾所皆知中國實行一胎化政策,然而來自農村的務工者可能因為傳統價值的影響、節育知識的缺乏,或不小心…超生是普遍的現象。孩子既然出生勢必面臨戶口登記的行政規定,第二胎若是要上戶口,罰款則是依照各省份人均收入的三倍以上,實際金額可從幾千上至幾萬人民幣不等,這對務工者是一筆相當龐大的支出。因此,家長可能將孩子的戶口分散登記在親戚家中,或推遲上戶口的時間,學校的孩子裡就有許多是「黑戶」。所謂「七證」的管控機制正是圍繞在戶口登記上。沒有戶口、戶口未登記原生家庭一切免談。

經常從孩子的口中得知父母親從事的工作為「打零工」,幹一天是一天此種不穩定的勞動處境,導致勞動合同開具的困難。更遑論從事收廢品、賣菜…等沒有顯著僱用關係的家庭。暫住證的辦理相對之下較為容易,到公安局各分縣局戶籍派出所,繳交身份證、房東或戶主的戶口名簿或身份證影本、1寸黑白照片3張即可辦理。老家無人看管的證明,則是必須由老家的相關單位開具,一來一往的交通費和時間,限縮辦理的可能。

筆者對「七證」的辦理流程,是經過詢問學校老師,收集部份家長經驗,或網路搜尋相關知識得來。可以想見的,這對剛到京城工作或知識程度不高的家長來說有麼困難。由此看來,打工群體中兼具「七證」得以申請入學的孩子是少數,選擇之一是將孩子送回老家就讀。孩子與父母得承受分離兩地的家庭關係,增加了留守兒童的人數。此外,在一篇追蹤2011年被分流至公立學校的學生的報導5中,說明分流生與原校生在教室、開設課程以及師資的不平等待遇。分流生必須等待原校生步出校門後,才可以放學。我想若是每一位流動的孩子能順利進入公立學校就讀,沒有飆高的學費、「七證」的要求和歧視的眼光,又何嘗不選擇被分流呢?

1資料來源:張志強(2012)《2011年拆遷對打工子弟教育的影響》,網址:http://www.dgzd.org.cn/info.asp?newsid=1772。

2分別是安民學校、博雅學校和星河雙語學校 。

3朝陽區教委對委託辦學的舉辦者不僅免費提供校舍,還給予專項經費支援,如提供公用經費定額補助、負擔校舍的採暖費、負擔教師保險費用的50%、為學校提供必要的教育教學設備等。 資料來源:王峰,21世紀經濟報(2011)《北京打工子弟學校分流調查》,網址:http://gongyi.sina.com.cn 。

4 辦理「借讀證」需要的文件其實就是其餘的六證。借讀證為戶口未在本地設籍的學童,經過辦理借讀證即可在非設籍的所在地就學。

5資料來源:王奕,京華時報(2011)《北京部分被拆打工子弟學校分流學生遭區別對待》,網址:http://www.dgzd.org.cn/info.asp?newsid=1753。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s