工友們擠進同心互惠商店擺設的二手市集挑選日用品

關晨引/北京工友之家

和孩子們約好今早十點在學校碰面,果真不到十點孩子們跑到我的屋裡找我,這一次是六年級的孩子。來到學校用三二班教室作為練習場所。演唱的順序為打工子弟之歌、小小的渴望、我多想。在黑板上寫下順序和隊形,練習開始。這一次我挑了四男四女參加位在海澱區北四環中健三局工地上的演出。事前我不清楚到底這一次演出的性質或情況會是什麼,許多做的聯繫。快到十二點,接到許多電話說是車子已經到了,提前半小時過去博物館坐車。同時,帶上20個合作社製作的小錢包。計畫好中午練習結束後,再次集合時要買西瓜給孩子們吃,天氣是越來越熱。西瓜多汁香甜,趁著孩子們多可以一起買一個分著吃。要不平常想吃,還真不好買。又是一個變化比計畫快的景象。這提前半小時讓我趕得不行。背上背包,我在學校外的小賣鋪看到小雨的媽媽帶著二弟對我說小雨剛才找不到我。我看到小雨好像哭了,不知道是被媽媽說哭的,還是一度找不到我才哭。小雨的媽媽給她送了個漢堡。

六年級和三年級

小雨,老家在河北承德。是我最喜歡的學生。非常聰明,懂事、貪玩,近乎光頭的髮型和單眼皮,以及他那一眼就認出的歪歪扭扭的姿態。學習成績好的小高個,很受三年級女生歡迎。上英語課時可能都已經會了,常常和同桌玩在一塊,我能不讓他因為成績好就拿翹,有時會故意找他開刀。我開始喜歡他的時機是有一天放學後,他和幾位同學要進辦公室找我玩。我讓他們摺紙。小雨和他進來結交的好朋友小花美男、大眼睛一起看著書摺紙。小花美男喳呼喳呼地說他什麼都會疊,疊到一半就放棄一直要我幫他疊。平時搗蛋的小雨,變得好安靜,全神貫注地看著書一下子就把要疊的紙飛鏢疊好。我就是喜歡他十分專注的表現。透過他的眼睛在一片流動的躁動中看見靜止的安寧,具有穿透力的專注。最近有什麼活動我會找他參加,一方面喜歡他,也知道他成績好,活動比較不會影響學習,加上家裡有三兄弟,養孩子的費用肯定很吃緊。想帶著他出去表演,看看不同的事物。小雨說他讀過兩個大班,媽媽覺得他的基礎不好,要他蹲級。之前在黎各庄讀過小學,黎各庄位在皮村的南邊,沙窩一帶。小雨說黎各庄的學校拆了所以他過來同心唸書。現在住在葛渠,以前也住過皮村。每天搭989上學。媽媽沒有工作在家待著,住葛渠是因為爸爸的工作方便。

等待演出的孩子

我和小雨、星星、小豬三個人一起去買西瓜,到了博物館其他同學已經到來。路上我滴溜份涼麵,吃不到三口許多催促趕緊上車,孩子們拎著西瓜也上車。匆忙之中忘拿合作社的小包。車上大呆眼一直問我有關奔馳和寶馬的事情,比如說那一種車貴?要多少錢?之類的。走高速道路車子很快就到達中關村的工地。這一次演出的場地真的是道地的工地。裡面有高達二三十層樓高的起種機,門口有警衛管制進出車輛,泥巴地和臨建的組合屋。一直到四點鐘,我們待在工人管理階層的食堂。他們拿出一大缸的梨子和香蕉給我們。原本滿滿的一缸水果一陣一陣地也慢慢見底。演出時間定在四點,我們約莫兩點半抵達。工地危險,孩子們不可以出去亂跑,我也只能死盯著他們待在食堂裡。

小星星向愛均借的掌上型遊戲機派上用場。啪啪袖玩了一陣子後,四年級和三年級的小男孩輕輕鬆鬆地被遊戲機收服。六年級的就是鬥嘴和玩反手打。看到六年級的孩子們你一言我一語的針鋒相對,深深地發覺三年級和四年級的小孩雖然個子一樣高,但他們的心理狀態是很不一樣的。常被六年級說得回不出話來。後來我也和他們完了一會的三字經。只能說「三個字」的鬼抓人遊戲。這時食堂外下起大雷雨,等到五點鐘節目開始。

同心互惠商店以極便宜的價格販售二手衣物,一件只要5元人民幣

群群工友揀選起擺在舞台下方兩側的互惠店衣物和各式舊貨。這些舊貨都是向城市裡的居民、企業的員工等等募收來。衣服和褲子價錢大約都維持在510元。我也曾在互惠店淘到許多好東西。名牌大衣、睡褲、外套、連身裙等等。仔細挑選這些衣物有些料子好、價錢低。可能上一位擁有者根本沒穿過或是只穿過一兩次。二手的東西有著一手的價值,價錢上更是工友們可以負荷得起。每每進城總會遇見下班的工友搭上公交車,工友們腳上踩著黑色的棉鞋,一雙不到十元。棉鞋上濺有泥水或油漆,有的洗到褪色、有個棉鞋邊已經和鞋底分離。穿著這樣一雙鞋長時間地進行體力勞動,腳的滋味不知是如何?工友們身上會飄散出一股勞動後的氣味,那種氣味在冬天的時候夾帶著寒氣。工地的水汽、泥巴、汗水和大陸煙特有的嗆味,攪換出這股勞動的氣味。夏天來臨打赤膊散熱也成為工地裡和村里的景象。今天見到的工友以男性居多,邊腳上我看兩位女性工友也認真地挑著衣物。

新工人藝術團首先上場,以王洛賓的「青春舞曲」開場。我組織孩子們在舞台一旁待命。孩子們由原先說定的三首歌改為兩首歌。去除了小小的渴望。放得是有人聲的伴奏。我走到中間看著孩子們,阿黃的表情從頭到尾僵到不行。嘴巴明顯小小地一張一合,我心想她心裡一定有什麼事情。演出結束後,領導們給孩子們發放書包。我帶著孩子們回到休息的食堂,馬上詢問阿黃到底發生什麼事情?就在孩子們你一言我一語地說著阿黃下午和段家大姐一起玩,卻因為把她弄傷了而自責不已。同一時間進來了一位穿著短袖襯衫的叔叔,他提著兩紙袋,其中一紙袋裝了個粉色的兔子布娃娃,另一則是裝滿花生米。他說想把這些東西給剛才在舞台上笑容最燦爛的同學段家大姐。他說他有一個女兒也是12歲,感覺跟段家大姐特別像。他一直向段家大姐和我要電話,我一時搞不清楚他是誰。熱切的領導來自福建,辦公區位在中南海。這是我後來拿到名片後才知曉。同一時間也有另一領導在旁,我自始至終不知道他是誰。

淚流不止的阿黃、熱切的領導,我暈了。另一位領導關切著淚流的阿黃,遞給我一疊一百元的大鈔。要我給孩子們買些吃的。我我吞吞又吐吐。謝。領導走後,孩子圍著我,我們一起數著這疊鈔票。一、二、三、四八,一共是八大張。哇~一回過神來,都忘記和領導說謝謝了。

我帶著少尉和小雨衝往附近的小賣舖買了些餅乾。和小孩子相處久,發現很多忘記的事情。忘記會暈車、忘記生活中只有玩、忘記一起床就火力全開地醒著,直到精力殆盡倒頭便睡、忘記跑的時間比走得多、忘記有多愛吃零食、忘記眼中的大人是多麼巨大。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s