關晨引/北京工友之家

期中考過後的星期一,一位老師走了。老師的離去,表現在我身上的即是任教兩班三年級的英語課。拿到課本、教師教學用書、活動手冊、小學教材全解和練 習卷後,開始備課。翻開全彩課本,幾個教學的單元分別以動物類、食物類、數字和玩具類為主題,同時配合相應的單詞與對話。課本上沒有漢譯和音標。教學的內 容主要為說明漢譯,以及讓孩子們學會讀與認讀單詞與句子,希望達到在現實生活中運用英語的能力。

一位小男孩在課堂上問我:「老師,為什麼你唸的英語和之前的老師不一樣?」。半秒不到,我像顆西紅柿杵在原地語塞地持續發紅熟爛,不知該如何回答。 發問的孩子的感覺就像我看到「格達費」翻譯為「卡扎菲」或是「韋瓦第」即是「維瓦爾第」時的怪異感。每一個群體對語言的使用,養成屬於自己的口腔。當口腔 用來發出不同語言的聲音時,口齒、舌頭和喉嚨可不會輕易抿除多年訓練的成果。我不想強調有一種純粹正統發音,即便在學校的教育中,教授一種正確的知識與答 案有其必要性。由於中國大陸使用漢語拼音,為避免初學拼音的低年級同學混淆字母的發音,小學階段雖有英語課,但沒有系統性的學習音標和字母發音的課程。大 部分的孩子看到字母時,會將字母讀成在台灣稱為「注音符號」的讀音,或是完全無法讀出英文字母的發音。每當我領讀單詞時,我看著孩子們的眼睛瞪著我的嘴 巴,此刻我將嘴型更為放大。教室像是魚缸,我噗噗噗地在小魚兒的身邊擺動著魚鰭,小魚兒們費勁地吐出朵朵小泡。我真的是很想知道此時小腦袋中轉的是什麼畫 面。此外,練習卷上出現了令我不解的考題。經常出現在試卷上的題型是印有相應單詞的圖片,讓同學選擇正確的單詞。比如說,圖片給的是熊,選項有 A.Bear和B.rabbit。但是這隻熊畫得很不熊,孩子們經常會拿著試卷來問我,到底是熊還是其他動物。

「在老家或是之前的學校有學英語嗎?」,我問。孩子們來又去,有的孩子在老家的學校沒有英語課,有的孩子使用的英語課本版本與目前教授的不同。這一 天,我換了第二支紅筆心,繼續批改家庭作業。同時記上哪幾位同學的字母不會站格、歪扭畫符、不交作業等。不交作業、字寫得潦草有各式原因像是:偷懶、看電 視、玩,一些花上數秒與九歲的自己相連即可想到的原因。但有些原因是我進行家庭訪問後才知曉的。

某天放學後,我和校長、兩位班主任一同家訪。從學校步行到家訪的地方,需要三十分鐘左右。這個區塊居住的人們以收廢品維生。天冷,天色暗得快,我走 進一位一年級同學的家中,四坪左右的房間裡一眼就看得見的家具是一張雙人床。除了一、兩張置放物品的架子和櫃子外,沒有其他擺設。房間吊了盞燈,孩子正坐 在床上寫作業,母親在同一個地方準備做飯。幾位孩子的家大致相同。沒有桌椅、微亮的燈光、好幾個人同睡一張床等。要是遇上父母一同外出工作,不論多小的年 級,都必須在家照顧更小的弟妹。嗯,這是無法交作業的某些原因。

面對學生的流動、讓我不解的考題、家庭的景象,我想我能夠做的事情就是在學校這個必須有框有線的場所中,依循著規律的秩序抱著書本走進教室,完成每 一堂四十分鐘的課程,同時盡個人能力地關注具特殊性的孩子。抱抱他們、講講笑話、疊紙氣球、盯著寫作業、訓訓話。期末考快到了,我聽見房東加煤和飛機掠過 的聲音,想著必須完成的英語複習計畫,明天又是一個被兒童包圍的一天~

This slideshow requires JavaScript.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s