印度鄕村生活小札
文/時嘉辰@印度BIRDS

啟程前,親朋好友紛紛詢問我未來十個月的規劃是什麼?目的地和工作是什麼?我總是語帶保留地,告訴他們我將前往南印海德拉巴附近的村落,在社區學習中心服務,主要以適應氣候變遷計畫為核心。並附註,我在Google map或組織網站上實在找不到所在位置,到時以Skype聯絡再告訴大家吧! 殊不知,在我天真地腦袋瓜裡,以為已經釋放出足夠稀少的訊息、盡可能地保留彈性、以不變應萬變,卻仍發現自己的心理建設仍錯的離譜。

從臺灣飛到海德拉巴,歷經在新加坡與清奈兩次轉機,出關看到舉著”Caroline Shih”的牌子以為一天半的航程已接近尾聲,沒想到所謂路程才剛剛開始。小巴四點接到我,直到接近十點才到位於執行長Paul位於Nandyal鎮的家/BIRDS總部。隔天一早坐上執行長的車,僅50公里的距離開了一個半小時,終於抵達 BIRDS High School & Farm。Paul 匆匆帶我與美國國際公共衛生研究生Nic參觀了學校、International Leaning Center和醫院即離開,使我花幾週認識BIRDS實際的組織分佈、業務內容和運作後才瞭解其組織定位與性質。

BIRDS High School & Farm所在的 Muthyalapadu(準確來說距離兩公里遠),是一個只有雜貨店的小村落。它距離任何一個大城市都一般遙遠;距本邦Andhra Pradesh省會海德拉巴和Karnataka省會班加羅爾皆約300公里,離Tamil Nadu省會清奈則350公里遠。從學校前面延伸開來一線道寬的柏油路,右轉往南二十分鐘可以到Chaggrammi小鎮尋找最近的水果攤販、裁縫、日用品店,左手往北四十分鐘可以到Allagadda小鎮找到最近的ATM(不幸地我的Visa卡不管用)、沖印店和到其他城鎮的巴士站。來回於兩鎮之間的公車只有一班,相隔一個半小時,錯過只好搭乘Auto,坐起來感覺像四人座小客車上坐了十人一樣擁擠,男女分開且車頂同時運送貨物。初抵印度,簽證上要求外國人在兩週內就近之警察局報到登記,我準備居住證明時才發現,學校前的公路是沒有名字的! 原來在現代化社會所習以為常的地址,是印度城鎮規模的地方才具有的編碼;連在Allagadda的BIRDS田野辦公室,地址在路名後,顯示的也是為某人的住宅。

Andhra Pradesh邦百分之七十的人口倚賴農業為生,主要分為Kharif和Rabi兩季耕種。前者為雨季播種秋季收成(此地為六月至十月),後者為雨季過後播種冬季收成(十一月至一月),兩者的時序皆因所在地之緯度與氣候有所不同。另外,在一月至三月之間則還有夏季作物。我到達的時節已是十月中旬,應是雨季過後進入Rabi,印入眼簾的還是乾燥的紅土景象。BIRDS同仁告訴我,照理來說八月應該開始降雨,然而此地連年乾旱,近年雨遲遲未下,若狀況持續則附近小農將遭受極大損失。果然在十一月初,邦政府即公布Kurnool區超過一半的區域為乾旱地區,將提供政府貸款。而我所在BIRDS農場也被迫使用平時提供給學校人員用水的抽水機(borewell)接上一段段的水管來澆灌扁豆與玉米田。這段時間裡,農夫們並非日出而作日落而息,而是天一黑路燈亮起,又紛紛趕至田裡使用抽水機灌溉。原來,Andhra Pradesh邦國有的電力供應長年累積的問題: 供不應求 、電力品質不穩定、疏於管理與設備老舊 未能解決,自九月又碰上Singareni Collieries Company Limited (SCCL)礦場罷工煤礦減產 ,流經的 Krishna river低水位影響邦內水力發電廠,使得大自本邦省會海德拉巴、小至我所在的鄉村都難以逃過每日斷電的命運。

我在印度上的第一課,即為適應限時限量的電力。學校的供電時間為早上八點至十點、十二點至下午三點、晚上六點至隔天六點,停電時間共七小時。由於我攜帶的轉換插頭不合,只能抓緊時間利用變電器,輪流使用吹風機,或為筆記型電腦、手機、相機或手電筒充電。教一個都市人珍惜每一分電力不是一件容易的事,我學會思考在必要時刻才打開筆電或手機,偶爾中午躲進房間吹點冷氣或斷電時聽iPod上的音樂都令人感到奢侈的幸福。而協助Nic進行學童洗手和如廁習慣的Prabhakar告訴我,手機的普及與電力輸送至鄉村,是近幾年來才發生的。漸漸我體會到在地用電的邏輯,校內有發電機來確保學校和農場的運作,但燃料成本一小時即200盧比,只有在必要如升旗時需用音響和用麥克風、水塔需要不時地補充、學生傍晚也需要燈光來讀書,而政府供電不及它才會啟動。

場區內有兩個抽水機,一個是登記為商業用、另一個為農業用。前者每日固定供應全體人員和住宿學童日常生活使用和學童飲用,後者由邦政府提供免費電力,但卻因供電與設備問題時運轉時不運轉,無法滿足農場需求。十一月初BIRDS農場在使用商業用抽水機灌溉幾日後,面臨屆時收入不敷此時付出的高昂電費的問題。農場農夫不忍作物枯死於田間,欲使用燃料抽水機自河道引水;執行長Paul卻認為燃料成本過高,建議採用灑水系統。最終,BIRDS農夫簡單修繕了場內渠道配合農業用抽水機進行了灌溉。然而,今日可見大量的水從渠道滲透並流至低漥處,不知如此邦政府補貼農業部門的資源多少像這樣被浪費了呢?

另外兩樣我持續學習進展卻大不相同的是,用手抓飯(菜)和泰盧固語。放眼望去四周種植的稻米、玉米、扁豆、香蕉、甘蔗、棉花、辣椒和少數高麗菜等蔬菜,即組成餐桌上出現的任何食物組合。堆得像小山般的白米和著辣醬(打成泥/醬狀常常難以分辨是什麼原料),小麥粉作成的餅沾著豆泥,配上重口味的雞肉和少許蔬菜是日常的一餐。對於永遠伴隨地辣椒粉、胡椒粉、辣油、青辣椒炒洋蔥等香料,我已學會灌下大量的水和額外盛些白飯裹上優格灑上鹽巴來驅除味道。然而,雖然天天被小朋友包圍用兩三句英文問好,我的泰盧固語始終也停留在問候語的程度。這使我不管在學校或者在田野辦公室皆遇到頗大溝通與取得資訊的障礙。學校裡,即使標榜以英文授課班級的老師也鮮有人口語流利,而田野辦公室日常辦公、開會與培力訓練也皆以泰盧固語進行,有鑒於同時擁有田野知識與英文流利的人員稀少,讓我難以適時有效地理解並參與。我想,我還需要一些機會、溝通策略與努力在計畫編制上站上一席之地,但一個自田野退場的條件與機制也是必要的,畢竟我能給予的無非是科技技術或者是依附於英語系統的知識。

本文撰寫時間適逢筆記型電腦在班加羅爾參加人民法庭(Permanent People’s Tribute)時被偷,返Muthyalapadu遭遇Chagramarri行政區(Mandel)全區斷網達四天及鄰近地區斷電達每日十小時之高。若斷網及斷電再持續下去不只農夫受不了,我也要搬家以確保跟外界的聯繫與心智層面之健康!

One response »

  1. Report Review Committee says:

    嘉辰實在是辛苦了,的確就算是心理建設再健全了,碰上現實狀況如此多舛也不免令人感到挫折。目前看起來問題主要有兩方面,一是語言隔閡且缺乏銜接、協助者;二是生活上經常性斷電斷網相當麻煩。前者在資源匱乏的狀況下,想問問是否與那位美國學生Nic能有多點共同學習的機會,而另一方面嘉辰可能要試著更主動設定問題與(針對特定一工作坊)設定學習目標,積極詢問,事先讓妳的同事知道你可能很需要語言上的協助與想了解更多的誠意,就算無法跟上所有計畫的進度,從特定一活動開始理解、觀察起,將會帶來明顯的幫助。後者問題希望妳能幸運獲得解決、免卻搬家麻煩。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s